不知道多少次夢回兒時的家,記憶里第一個畫面是伴著蟬鳴安靜的大門,門旁掛著的斑駁的報箱和奶箱。老南京的清晨,是從這一份報紙和一瓶牛奶開始的。
母親早早起來,從門口取回牛奶瓶,掀開牛奶瓶口的硬紙殼蓋子,將鮮奶倒進小小奶鍋內,用小火慢慢煨。隨著溫度逐漸升高,一層薄膜狀的油脂會漂浮在表面,水汽騰起泡沫涌出,奶香四溢。
奶香味隨熱氣繚繞,溫暖了南京人89年的歲月,人們都記得,它叫衛崗牛奶。
從牛奶限量供應到現在超市里的牛奶產品琳瑯滿目,還是會有很多人駐足在衛崗牛奶的柜臺前。“從有記憶時就喝這種牛奶,習慣了,喝起來還是覺得它更香。”南京人習慣了喝衛崗牛奶,這是一種對兒時記憶的現實呼應,也是一種源自血脈傳承上的親切感和身份認同。